1　　　　灯光苍白，空气里有透明但烦躁的东西飘来荡去。我摊开右掌，看着微曲的手指，攥了攥放下，觉得心里有些紧张。前台很喧嚣，即使在幕后这所房间的角落里，也可以清楚的听到杂乱的掌声和喊叫声。我轻甩了下头，分开遮住了视线的碎发。前面，几个穿肥大牛仔裤和篮球T恤的男生正在谈论着他们将要表演的节目---看样子是街舞---的一些细节问题；一端的换衣室里不断有人进进出出，变换着服装。我再次摊开掌心看了看，心里依然有些紧张。　　辉走过来时我甚至都没有发觉。他拍了下我的肩膀，我抬起头。　　“怎么？有点紧张？”他问。　　“嗯，”我点了下头，“有点。”　　他一笑，拉过旁边一张椅子坐在我对面。“不用紧张，”他说。随后右手一挥，说：“到时候你把下面其他人全都忽略掉，不用考虑他们，只当是给我一人唱的，就像以前那样。能做到？”　　我笑了笑，点了点头。　　辉转头打量了下四周，四周的人也在打量着他。　　“好了，我出去了。”他站起身来说，“记着，只当是给我一人表演的就行了。”说完向出口走去。　　我把视线从出口拉回胸前的吉他上，抬起手指放在弦上，轻轻一拨。　　这是每年一次在礼堂举行的迎新晚会，我有个节目，独唱，在辉的一再鼓励下才报的。随着手指的舞动，弦上发出清澈的声音，我觉得蛮可以了。　　听到有人喊我名字时，我站起身来；是个留着披肩长发的女生，她看了看我，向这走来，手里拿着一张纸，是节目表。　　三天之后，我知道她的名字叫小米。而当时，我只是觉得它的眼神很熟悉，或者说，它的眼神里有我曾经相识的东西。不过我当时没有记起，我记起时，已经是在十七分钟之后了。那时我抱着吉他踏下礼堂的最后一道台阶，外面，九月末的夜晚，空气微微发冷；转身，远处林荫道里，淡淡的灯光四处散落、四处漂浮，宛若缥缈的白雾。我忽然想起，曾见过的这种目光---干净，滢澈，又带着不无缥缈的灵气---是在我的十七岁。　　她右手指尖点着表上的一行字，问我：“这是你的节目吗？”我看了眼，说是的。她站在与我相距三十五厘米的地方，头顶与我的鼻尖往上两厘米相平；穿一件淡蓝色带风帽外套，很好看的那种。灯光依旧苍白，空气有些稀薄。我转过头，旁边有几个穿白裙子的女生向换衣室走去；前台是一个乐队在表演，BEYOND的歌曲。　　“还有两个节目就到你了。”他抬起头说。　　我噢了一声。　　“准备一下好了。”她看着我，莞尔一笑，似乎觉得我挺奇怪；我脸上的表情一向很淡。“那么，”她最后说，“祝你成功。”　　我说谢谢。　　她再次一笑---九月黄昏般的微笑---拿着节目单向另一边走去。她走后那微笑在空中飘荡了一会，直到来来往往的人群将其冲散。　　我坐回去，再次调了调音。　　后来，我走上演出台，上面的灯光很刺眼，让人觉得有点眩晕。我深呼了口气，让自己心里平静下来，然后坐在中间的椅子上，把麦克风调好，自弹自唱了一首歌，熊天平的《雪候鸟》。　　2 　　现在的我，给人留下的印象，是很安静；或者说，辉对我说---现在的你，给别人留下的印象，是很安静。他不同，他，始终是个性格颇为张扬的人。但这并不影响我们作为最好的朋友，而且从很早起，他就已成了我不可或缺的朋友。如果没有他，我的生活将糟乱的多，这是无庸质疑的。　　我们是在初二时偶尔相识的。然后一起玩滑板，一起旷课，一起很别人打架，一起听音乐，一起坚持读完高中走进大学。　　小米则完全相反。我和她只见过四次面，呆在一起的最长时间是五分种半，最短一次仅有六秒种，在两个月内。　　两个月后，这城市飘起了第一场雪，飘了一天一夜，出奇的大，出奇的白。　　3 　　这一年，我和辉都读大二，小米也一样，但她比我们小一岁，她才十九岁。　　读大二，读不喜欢的专业，所以很多的时候，我的生活是随意而盲目的。上课时会坐在后面，听音乐，读自己喜欢的书，或者看阳光；不上课时就去图书馆；不去图书馆就沿着这城市繁华的街道漫无目的地走，累了就喝水，咕嘟咕嘟地喝。　　这些事都不做的时候，便呆在自己的房间里，坐在床边弹吉他。晚上，有时带着CD机去人少的教室自修；有时去辉的房间，坐在椅子上弹吉他、唱歌；辉则坐在一边吸烟、看书，或者听我唱歌。辉的房间里总是缭绕着淡淡的烟草味，我并不讨厌这样，虽然我不吸烟，一只都不吸。倒不是怕有害健康什么的，只是我有着许多许多乱乱的想法；我很想把它们理清，在次之前我不想让任何东西困缚自己。只要梳理好了这些想法，我就可以完全的把握自己了，那时，我做任何事，都不会顾忌各种束缚了。可这需要时间。　　需要多少时间呢？我问自己。三天？三个月？或者三年？　　很莫名的想法，三年，短暂而又漫长。　　4　 　　再次见到小米，是在学校的图书馆里，是个下午，秋日里怡人的下午。　　那时我站在书架旁，正在读《弗洛尹德传》。图书馆里人不多，四周很静，连空气都似乎一动不动；而有如斜坡一样从窗口泻进来，洒在光洁的地板上后四处飞溅的阳光，也是平和而慵懒的。两米多高的玻璃窗外，立着两棵互相打量的杨树，风一吹，随着沙沙的声音，几片枯黄的树叶便在空中不无陶醉地飘扬。一旁，两个抱着羽毛球拍的女生，边走边欢快地交谈着，似乎心里有满满的快乐。　　“嗨，在看书啊。”一个清澈的声音从我右侧传来。我抬起头，看到小米正笑吟吟地站在旁边，手里拿着两本书。　　“是啊。”我一笑。然后向左侧看了看，确认她是对我说的。　　她向前走了一步，用手指撩开秀发搔了搔右耳尖。“应该还记得我吧，嗯？”　　我说当然。　　她再次一笑，很好看的笑，就像开在清水中的白花。“那天晚上你的表演给人的印象很深，怎么说呢，”她又搔了下耳尖，似乎可以在那上面找到想表达的词，“很自然。”最后两个字她说的很重，说完又笑起来。　　我笑着说谢谢。图书馆里人渐渐多起来，空气也开始伸展身体；前排，有一个女生像探矿般巡视着四周的书。我们又聊了几句，我问她名字，她笑着说小米，大米的米。　　不知什么时候图书馆管理员---一位四十多岁面色严肃的女性---走过来，指着我们说：“图书馆里请保持安静，要聊天出去聊。”　　小米左手捂了捂嘴，笑了笑，右手拿着书向我挥了挥手---上面那本书是沈从文的《边城》---向右侧走去。　　我笑着看着她转了弯，转头淡淡地看了眼管理员，继续看自己的书。 　　我十七岁那年的夏天，几乎一整个暑假，阳光都在泛滥着；几乎一整个暑假的傍晚，我作为滑板少年的形象都被嵌在广场上。　　十七岁，我读高二，性格里已经开始出现安静的迹象了，但还不明显，那时我还是有些张扬的。　　那年的暑假辉去了他舅舅家，在另一座城市，所以，每天我都是一个人骑着单车带着滑板去广场。　　那时我留着参差不齐的短发，穿肥大的马裤和淡蓝色的T恤，脚踏滑板在广场穿梭，不时还会微张双臂做一些跳跃动作，觉得自己像只充满了活力的小兽。　　那时，很多事上我还是无所顾忌的，所以才会发生接下来的事。如果换成现在的我，我想，这件事就不会发生了。　　已经记不清是那天的傍晚了，我一如往日般地踏着滑板自得其乐。后来，感觉口渴，想去买饮料时，却发现没有带钱。正感到沮丧的时候，看到喷泉的水池边沿上放着一瓶可乐，四周没人，我甚至没有犹豫就滑过去，拿起来打开瓶盖就喝。喝到一半，发现旁边走过来一女生，正怯生生地看着我，我以为她也渴了，便递给她，说喝吧。她没有接，而是撅了撅嘴说，这是我的。　　接下来的好几天，我每次在广场上滑几圈后，便滑到喷泉附近的草坪前，坐在长椅上和那女生聊天。她说她并不是这城市的，是来姑姑家度假的，才读高一。我很喜欢和她聊天，因为她有一双十分漂亮的眼睛，不是很大，却特别清澈，而且不时有异常明亮的光辉闪烁---就像清水中晃动身影的小鱼。另外，她说起话来总是很认真，当我海阔天空地胡侃时，她会忽闪着双眼问我---那是真的吗？弄的我最后都不好意思夸张了。　　大约一周后的下午，阴天，天气预报说会有中雨；在长椅上，她说再过三天她就要回去了，姑姑已经给她订好了票。我听了觉得有点伤心。便提议明天领她去这城市的风景区去玩，她高兴地睁大双眼问我是不是真的，我说当然是真的了。这时天上的阴云越聚越多，看样子真要下雨了。我说快下雨了我要回去了，明天上午八点我来这里找你。她高兴地点了点头。在我滑出几步后她又喊住我，说别忘了，八点钟我在这里等你。我朝她打了个响指，接着向场外滑去。　　第二天，我没有去。　　因为那天我骑到半路就下起了雨，回到家里时，我已成了彻头彻尾的“落汤鸡”。结果半夜时发高烧，烧到了三十九度，这在以前是从未有过的。接下来，我打了两天的吊瓶。　　三天后，我在广场上转了好几圈，希望可以看到她的身影，当然，没有看到。最后，我去问草坪旁冷饮店里的老板，老板是个四十多岁的中年妇女。听我说完，她看了看我，说：“那女孩已经走了，今天早上的火车。这三天她一直在附近游逛，昨天下午过来对我说，要是有个男孩过来打听她，就对他说她已经回去了。你就是那个男孩吧？”　　当天，在回去的路上，我撞倒了一个青年，和他打起来，被打破了鼻子。　　从那以后，每年的暑假里，我还是经常去广场，可再也没有见过她，也许再也见不到了，是的，再也不会。也是从那时起，我变得越来越安静，但，我一直认为，这与那件事无关。