□柳　函　　采访时间：2002年2月22日　　采访地点：襄城旅社302房间　　采访对象：李男　男　38岁　自由撰稿人　　敲开李男暂时租住的“写作室”，一股刺鼻的霉味扑面而来。我　　下意识地打量了一下房间的设施：四张客床上铺着已看不出底色的床　　单，一张掉了漆的写字台冷冷清清地搁在墙角，一个矮矮的小板凳怯　　生生地缩在桌子底下，看不出哪里才是李男写稿的地方。　　李男中等身材，一件呢子大衣皱巴巴地裹在身上，整个人看起来　　没精打采的。他自嘲地一笑：“我算是一个名副其实的落魄文人吧。”　　坐定后，李男迫不及待地拿出他发表在各种媒体、杂志上的作品，如数家珍地一篇一篇地向我介绍。末了，他长舒了一口气，又小心翼翼地把那些“宝贝”放回包里。拍拍包，他说：“这只是一小部分。”　　我从事写作已经有22年了。从我14岁发表《胖大妈捉奸》开始，　　我先后有2000多篇新闻报道或文学作品见诸报端及杂志，算起来该有　　100多万字了吧。说真的，我对写作的热爱几乎到了痴迷的程度，多　　年来，我一直把它当作一项事业去追求，甚至不惜为此付出惨痛的代　　价。梅子就是因此离开我的，我慢慢再讲给你听。　　最初，我没想到会走这条路。说了不怕你笑话，我那时只想当歌　　手，因为我的歌唱得不错。后来，我读了朱自清的《荷塘月色》，这　　对我触动很大。我想，文学作品都源于生活又高于生活，作家应该能　　受到更多人的尊敬和崇拜。于是，我选择了写作。我的创作进展得并　　不顺利，刚开始5年里，我几乎一事无成，写出来的东西很肤浅，可　　读性也不强，更谈不上对社会的感召力了。但我没有放弃。慢慢地，　　我对各种题材的写作技艺都能够较好把握了，文章无论是深度还是笔　　触都有了很大进步。与之相应的是，我向外投递的稿件也渐渐有了回　　音，其中的一篇通讯《陪吃》还获得了“全国文学三等奖”。　　认识梅子的时候，我已小有名气了。当时我还在老家南漳。　　◎采访背景：李男眯起眼，想了一会儿。突然，他拍了下自己的脑袋。　　我可能有六七年没回南漳了吧。人家都说衣锦还乡，而我现在还　　没有取得什么成就，不想以一副落魄样出现在乡亲们面前。最主要的，还是因为我在那里受到的伤害太深了。说真的，那种疼痛已折磨我好多年了，让我一想起来就心悸不已。　　1994年的春天，我到峡口镇拜访一个朋友，不曾想竟遇到了梅子。当时，我那个朋友租住的就是梅子家的房子。我去的时候，梅子正好在家。　　看到梅子的第一眼，我惊呆了。她长得简直跟我在小说中所描绘　　的女孩一样，换言之，也正是我梦寐以求的女孩。她站在那儿亭亭玉　　立，像一朵出水芙蓉，乌黑的秀发，雪白的牙齿，似藕节的胳膊，高　　耸的乳峰，全身散发着一种东方女性特有的神韵。　　通过短短几天接触，我发现梅子不仅漂亮，而且善良、热情。她　　脸上总是笑吟吟的，看人的时候特别专注。有一次，我跟她讲我创业　　的经历，她听着听着竟落下泪来。那些日子，我沉迷于梅子的笑容和　　目光里，舍不得离开。于是，我借口在那儿搞创作找灵感，一待就是　　几个月。我心里清楚，我是彻头彻尾地爱上她了。在梅子之前，我也　　谈过几次恋爱，但都无疾而终。而真正让我动心的，至今只有梅子一　　人。　　那几个月里，我几乎没写什么好文章，我的心思全在梅子身上。　　我每天给她写一封信，有时写几封。确切地说，那不是信，而是情书。其中有些句子，我至今仍然能够倒背如流。　　“第一次接触你时，你的美貌打动了我。当我们手牵着手漫步于小河边时，杨柳依依，繁星点点，那是多么美妙的时刻……你看，明亮的天空中，又多出了两颗闪闪发亮的星星，那就是你我欢快雀跃的心。”“你太美了！走在大街上，多情的男孩用多情的目光将你送到很远很远，直到你的背影消失在他们的视线之外……”“我们的爱情犹如牛郎织女，但只要你愿意，我相信我们能爱到地老天荒……”　　　◎采访背景：令人吃惊的是，李男背起当年他写给梅子的情书时，竟是如此流畅。不加思索，不经考虑，那些句子便从他的嘴里溜了出来，好像这段故事刚刚发生在昨天，抑或是情书犹在眼前。　　而这所有的一切只有一种解释，那就是曾经的那些细节多年来一直在他心里反复地温习。　　我给梅子写的每一封情书都不少于5000字，最长的一封有13000　　多字。有时我写着写着，竟被自己感动得直想流泪。梅子说，读我的　　信，常读得她肝肠寸断。我想，那种情意已足以“惊天地，泣鬼神”　　了吧。　　梅子很崇拜我。她欣赏我的才华，更感动于我的痴狂，跟我在一　　起时，她脸上总洋溢着一种幸福和满足。我以为我们就这样守着彼此　　可以直到容颜变老，以为以后的生活不会再孤单彷徨，以为投入地爱　　了就能完美人生就能开创一个新世界……可是我想错了，在现实面前，爱情不得不低头。　　从学校毕业后，我一直在搞写作，日常开支全靠写稿得来的稿费，一年也就几千元钱。刨去稿纸费、传真费、电话费、打印费、车费以及基本生活费，那点钱已所剩无几，有时甚至吃了上顿不知下顿怎么解决。这种捉襟见肘的境况吓着了梅子，她提出要我去做生意，多赚点钱，否则两人就分手。我拒绝了。　　我坚决地对她说：“赚钱只富了我一家，但写作却可以把我的思　　想照射给人类，不管再穷再苦，我立志献身于文艺创作，直到脉搏停　　止跳动。”　　我清楚地记得，当时梅子愣愣地盯着我。我不知道她是不屑于我　　的这种在许多人看来很可笑的想法，还是惊异于我在她和写作之间作　　出的选择。半晌，大颗大颗的泪珠从她脸上滚落下来。我隐隐地感觉　　到，我们的缘分将尽了。　　“相信我，只要你给我时间，我会成功的。”我试图挽留梅子。　　但是，在她凄然绝望的目光下，这句话显得很苍白。她最终还是离我　　而去。　　采访背景：李男下意识地抱紧了那个装满了他的铅字文章的大包，怕冷似地缩了缩肩。　　天空不知何时飘起了雨，窗外雾蒙蒙的一片。　　和梅子分手后我去了保康，一去就是3年。每当我想起梅子，难　　抑心中悲痛时，我就去写作。坐在写字台前，再大的烦恼也能排遣开　　去，因为我是用心在写，写得专注而投入，一如我对爱情的态度。那　　篇获全国大奖的《陪吃》就是在这个时候完成的。说句时髦的话，就　　是：失意让我成功。　　在这期间，我认识了霞，一个我同样无法忘却的女人。有一次，　　我到朋友家喝酒，说到动情处，连干数杯，结果喝得烂醉。我踉踉跄　　跄地往回走，半路上摔倒了，我爬了半天爬不起来，然后就什么都不　　知道了。醒来的时候，我发现自己躺在一个陌生人的家里。　　原来，一个退休的老教师路过我摔倒的地方时，见我可怜，就把　　我“捡”了回来。在我昏迷的时候，他看了我的证件和部分已发表的　　文章，对我颇为赏识。那天，我们谈得很投机。　　第二天，老教师打电话要我去他家坐坐。去了之后我才知道，他　　是想给我介绍对象。我当时就拒绝了，我说，爱情是一个奢侈的东西，我消受不起。可老教师执意要我去见一面，不行了再说。　　我不忍拂他的心意，就去了。没想到我漫不经心的一次相亲，竟　　让一个花季少女差点因此失去了生命。那个女孩就是霞。　　见面时，霞的父母也在场，他们对我很满意，热心地替我们规划　　着未来。我下意识地将霞与梅子作了个比较。说实话，霞的身材、气　　质都不错，就是长相一般。我心里隐隐地有些失望，同时也了解到一　　个事实，无论我怎样努力，仍然无法摆脱梅子的影子。　　在酒桌上，我不忍心扫他们的兴，就附和了几句，说霞挺不错的。说完这话，我注意到霞的脸上飞起了两朵红云。接下来，寡言少语的霞突然变得健谈起来，她说她看过我的小说，很喜欢我的笔调等等。　　我不想欺骗霞，也不想欺骗自己，所以那次见面后，我一直躲着　　霞，不想跟她走得太近。霞到处打听我的消息，我就跟她捉迷藏，今　　儿在这儿明儿在那儿，让她摸不准我的行踪。霞知道我没有走远，因　　为她经常从报上看到我的文章。她把我发表的文章都收集起来，做成　　剪报，保存在抽屉里。　　霞越是这样，我越不敢见她，于是只好不辞而别。一年后，我有　　事去保康，从老教师那儿得知了一个令人震惊的消息：霞找不着我，　　一气之下吞了100颗安眠药，幸亏抢救及时，才没出大乱子。　　我当时就哭了。霞之于我，像我恋着梅子一样无可救药。在泪眼　　朦胧中，梅子与霞的脸重叠在一起，重叠成一段青春时光。与梅子在　　一起的星星点点向我飞奔而来，我无声地对霞说“对不起”。　　从那以后，我再也不敢轻言爱情。爱情的杀伤力实在是太大了，　　无论是受伤还是伤人，那滋味都不好受。如今我已38岁了，仍然孑身　　一人。多年来一直飘泊在外，流浪的心也渴望有一个温暖的港湾。可　　是，谁会是我的那个灰姑娘？　　采访手记：　　李男甩了甩头，像要甩掉过去的不快与痛苦。在叙述这些感情经历时，他总给我一种举重若轻的感觉。即便讲到动情处，他的反应也没有我想像中的激动。　　也许一个人在经历了世事磨难后，曾经热切的心就会沉淀下来，幻化成一颗平常心。看大悲大喜，心中自有定夺。　　但是，岁月可以漂白记忆中斑斓的色彩，却抹不去生命里真实的　　存在。只要爱过就有痕迹。在经历了爱与被爱之后，李男早已走出了　　“白雪公主”的爱情童话。他说他现在不奢求特别的情致，只想拥有　　一种平淡生活中的相濡以沫。