你得记着我爱你　　　　1　　心理医生看着我问，“那你觉得，你能保证在下次见到我之前不自杀吗？”我想，如果我自杀了，不就不存在下次的问题了吗？如果我下次还能见到你，那不就证明我没自杀吗？你问的这问题怎么这么没意思呢？我微笑，斜着眼睛看他。　　　　“这问题可笑吗？”他问。　　我点点头，学了声猫叫，站起来要走。他叫住我，让我回答，我没理他，走　　了。外面等候室里，叶声握着车钥匙等我。今天爸爸有事，只好让他来接我。　　我看到叶，心情一下子舒畅了，觉得他很帅。如果我每天都可以看到他耐心等待的样子，那么让我每天都来见这医生都没问题。　　　　“怎么样，海沫，感觉不错？”他问。　　“感觉不错，”我回答，“感觉真不错。”我蹦过去，拉住他的手，像兔子一样看着他。他不好意思地抽出手，站起来。“走吧。”他说。　　　　　　2　　那是我最好一次看到叶。从那之后，他第二天去了加拿大，没有和我告别。是，为什么要和我告别呢？他只是爸爸的朋友而已。听爸爸说，是因为他拿到了身份，搬去和他老婆住了。我一动不动地听着这个消息，看着爸爸的嘴唇。叶，有老婆？我问。爸爸说当然了，人家快三十岁的男人，没老婆怎么行？　　　　那叶现在一定很幸福，幸福的和老婆在一起。好，太好了。他幸福，她也幸福。那第一次爱上一个人的我只好回房间去编我的手链。　　　　“海沫，你又难过了？”爸爸问。　　“爸爸，你又难过了？”我眨眨眼。　　“海沫，怎么了？”　　“爸爸，我没想我妈。没难过。我只是在编手链。”我说。　　　　　　3　　自从那个又打雷又下雨的晚上，我看着妈妈被卡车撞死，我的一部分好像也被卡车撞死了。我觉得心里有一个巨大的洞，无时无刻吸进我的情感和思想。导致我很少再去回忆，哭，怀念。　　　　认识我的人觉得我迟早会有一天被关进精神病院，不断学着猫叫，编着手链。可是难道他们不觉得我的手链很漂亮吗？　　　　我也为叶编过一条手链，是用蓝，黑，白，灰，红，金六个颜色的线编的，很好　　看。可是我没给他。我没有把手链给过任何人，尽管那些手链全是为别人编的。我把它们一条一条打上标签，注明是给谁的，什么时候编的，用了多长时间编好。然后全存进一个铁盒子里，里面还有我所有的日记，用一把密码锁锁好。　　　　我不给他们，是因为我知道他们不会像对待一个正常的漂亮手链那样对待我的手　　链，因为他们觉得我有病。觉得只要是出自我的手的，全都有病。他们会戴上着手链对朋友说，“这是个有病的女孩编的，她的妈妈死了”，而不会说这条手链多么精致，柔软，美丽。　　　　叶会这样吗？我不敢肯定。不过以防万一。我不能给他。　　　　　　4　　医生总是问我对妈妈的死是什么感觉。其实我也没有什么感觉。一个人死了，活着的人还活着。就是这个感觉。医生说许多女孩都会有封锁感情的现象。他说要根治我的抑郁，就要先挖掘出那些痛苦。　　　　我说我不痛苦，你如果非让我痛苦我可以装一下给你看没问题。他说我的目的是要帮你。。。我说你别说了，真想帮我就把我爱的人给我找回来！然后我哭了。医生盯着我看了会，开始愤笔疾书。用别人的痛苦挣来的钱，能为他带来幸福吗？　　　　你为什么要把咱们的谈话记录下来？我问医生。他说因为这是治病，这些谈话可以反应你的状态。我突然觉得生气。治病？我有病吗？就因为我爸爸认为我有病？　　　　“我没病！”我从椅子上跳起来，瞪着他。他平静地看着我。　　“海沫，你说实话，你这几天定时吃药了吗？”他问。我真的生气了。　　“我没病！也不用靠你那破镇定剂来麻醉神经，我是个正常人你明白吗？”　　我跳上去一把抢过他的谈话记录。我想撕了它，撕了这些伪善的东西。　　他一语不发地抱住我。迅速地从我手中抽出那些纸，我还没反应过来时，他已经把它们装进抽屉里。　　　　　　5　　我的十八岁生日要到了。我想看看整天繁忙的爸爸会不会记着，于是故意不提。有提心吊胆的感觉。相信爸爸不会忘的。　　　　时间一天一天流过。我想也许爸爸是想给我悄悄准备点什么，给我个惊喜。嗯，一定是的。去年的生日是妈妈一手操办的，当时我还没有休学，妈妈替我请了许多同学。那么今年爸爸会怎么样呢？不论他怎样，只要他记得我的生日，我就会很高兴的！　　　　生日的那天早上，我起得很早，穿上衣服出了门，给爸爸留出充裕的准备时间。也许他会要布置布置房间什么的。考验爸爸的时候到了。　　　　我在街上走着，看见去上学的学生，有高兴的也有垂头丧气的。我羡慕他们。我没有任何对未来的预感，于是也就没有了他们的快乐和不快乐。我现在的样子像一个隐患，一个错觉，一场毫无方向的恶梦。我走到报亭买了一本全是花边新闻的杂　　志，我发现自己的品位从来都那么低，那么杂乱。　　　　　　6　　进了家门我没有发现任何布置过的迹象。没有气球和礼物和彩条和音乐。我不甘心绕着客厅走了一圈。发现一切照旧。我家的保姆小芳从厨房里走出来问我找什么　　呢？我说没有，我爸呢？她在围裙上擦擦手说，“你爸怎么会这么早起？昨天到两点才回来呢。你去哪里了？我煮粥了。。。”她给我端来一碗粥。又把一封印着 “Airmail”的信封放在我手边。她若无其事地说有你的信。她带着四川口音的话听起来很亲切。　　　　我想爸爸是忘了。　　　　我不知道为什么一下子觉得小芳很善良。我真想抱抱她。我在餐桌旁边坐下来，边喝粥边读我的厕所文学。直到喝完了，我才想起来有我的信。可能是以前学校某个无聊同学来的。可是当我看到寄信人的名字，心像吸进了压缩了的空气一样收紧　　了：叶声。　　　　“海沫？”爸爸的声音。　　我把信压到屁股底下。　　“海沫，生日快乐。”他走进饭厅说。我压抑住欣喜点点头，等候下文。　　“今天我要让你见一个人，”他说，“你十八岁了，也该接受得了了。。。”　　　　一个女孩从门后走出来，很清秀却挺娇媚，长得像狐狸，穿着一条暗红色的长裙。她对我笑了笑。她很年轻，似乎比我大不了几岁。　　　　天啊，爸爸，你怎么能这样。妈妈死了还不到半年呢。　　“海沫，这是陶暖。是爸爸的女朋友。”　　他还不如忘了我的生日呢！我深吸了口气。保持镇定。我警告自己。终于我想出了刻薄的回答。　　“姐姐好。”我面带微笑地说。直直地盯着爸爸。他脸上显出隐约难堪。我胜利的标志。　　　　陶暖若无其事地笑笑，从身后拿出一个包装好的盒子。“海沫，这是我和你爸爸合送你的生日礼物。”我接过来。　　“这怎么好意思呢。”我说着，狠狠地看了她一眼。　　爸爸拉过陶暖。　　“海沫，我们今天出去，把房子让给你，你可以随便叫几个朋友来玩。让小芳帮你打理。”　　他们走了。我没再多看他们一眼。　　　　　　7　　怀着期望拆开叶声的信。　　两个月以后，当我紧握着剪刀蜷在冰冷的硬木地板上的时候，第一个从脑子里闪过的记忆就是这封信。叶清晰的黑色笔迹。　　　　“海沫，　　想念。你好吗？对不起，没有打招呼就仓促地走了。我现在在加拿大，和家人在一起。你的生日快到了，祝你生日快乐。我不知道你喜欢什么，附上些钱，你自己随便买点什么吧。希望你快乐。再次祝福你。有空和我联系。　　叶声”　　还有一个短条，写着他的电话号码。　　　　我小心翼翼地把钱和信都装回信封，锁进我装日记本和手链的铁盒里。　　叶声，我真想你。你不在我的身边，我像兔子一样想你。　　　　　　8　　他们走了以后，我给小芳放了假，让她去找她的男朋友。我到楼下买了一打罐装啤酒和一箱小豆冰棍和一盘莫文蔚的老专辑：爱。　　　　我把「爱」放在循环播放，开始吃冰棍。起初觉得好吃，后来纯粹为了吃而吃。十根之后我的嘴唇开始发青，牙齿不时碰撞在一起。我仍不停地吃，毫无目的。我想到妈妈变成一滩黑影伏在柏油马路上，想到仓惶离去的卡车。。。可是那一晚，到底是什么导致我和妈妈两个人深夜站在立交桥下呢？我怎么也记不起来妈妈出事之前发生了什么事。　　　　叶声的信我干脆从铁盒里拿出来，放在手边的咖啡桌上，盯着看。我开始喝我的啤酒。莫文蔚的歌依然在循环。我的酒量很小，三听下去已经开始脸红了。五听以后我像个疯子一样半哭半笑地做在沙发里。我想去上厕所，可是一站起来，似乎全身的血都涌到头顶，脑子里像爆炸了一样，眼前一片模糊。我摔到地上。头枕到咖啡桌上。有着叶声笔迹的信就在离我眼睛不到五厘米的地方。我开始流泪，把信推到一边去，不让泪水浸透他的字迹。　　　　「爱」起了又停停了又起。我坐在地上很久很久，一动不动。天黑了。　　　　　　10　　“然后呢，”心理医生看着我，和蔼地问，“后来你是什么感觉？你清醒之后。”　　我呆着不知道该怎么回答。　　“我后来。。。就睡着了，梦见了潜水艇。”　　“嗯。那么你现在对那个男人是什么感觉？”他追问。　　我仔细考虑了一下他的问题，仰起头微笑。　　“我像兔子一样想念他。”　　以示尊重，医生假装理解了我的话，严肃地点点头。　　　　嗯！我知道没人明白，但我就是想这么说。亲爱的叶，不论你在哪儿，在谁的身边谁的面前，我都会像兔子一样想念你，像兔子一样等着你，像兔子一样盼着你回到我的视线里。我要勇敢地爱下去。　　　　　　11　　陶暖开始频繁地在我家出现，每一次都给我带一些小礼物。一条项链，一个毛绒玩具，一盒彩色铅笔。她好像很想和我搞好关系，又好像因为什么有些愧对于我。但是我对她的感觉逐渐由厌恶变成无所谓变成稍稍的喜欢。就当是妈妈把她引导到我的生活中的吧！　　　　我给陶暖做了一条手链，锁到铁盒里，从此对她好了起来，像对待一个姐姐。因此我和爸爸却疏远了一些，因为我从心里不愿意承认我们三个人有什么关系，她和爸爸有什么关系。我也尽量不在爸爸面前表现出对陶暖的好感。　　　　其实，我真挺累的。　　　　　　12　　对陶暖说起叶声的时候，是我彻底相信她的时候。　　　　当时我们一起坐在大床上盘着腿吃话梅喝可乐。外面像妈妈死去的那晚一样打雷下雨，很凉爽的天气。陶暖说怕我害怕，要陪我等到爸爸回来再离开。我和她聊起　　天，问她对我爸爸是什么感觉。她说你爸爸是个很好的男人，害怕寂寞但是又懂得坚强地面对。我笑了，觉得她在形容一个陌生人。也许我和爸爸在一起的时间太长了，忽略了他的一切。我当然希望他幸福。　　　　“那你呢海沫，你喜欢谁？”　　“我喜欢的人叫叶声。”我不假思索地说。说完即后悔了。陶暖知道叶声是谁。　　“叶声，你爸爸最好的朋友？”她说。　　“你怎么知道的叶声？”我问。　　“常听你爸爸提起他，”她说，“他不是已经结婚了？”　　“是结婚了。不过我爱上他的时候他还没有。”　　“那你爱了他很长时间吧？”她笑眯眯的。显然有些不以为然。　　“你不许告诉任何人，特别是我爸。”　　她点点头。　　“我从十五岁起爱上他。”我说。她听后很惊讶。　　“十五岁的事你都记得？”　　“五岁的事我还记得呢！”有些事发生的时候就是为了让你记一辈子。一辈子不让你忘。我往嘴里塞了颗话梅。　　　　我没想到陶暖会这么开通。她听说我不敢对叶声表白，于是教了我一大堆的表白技巧，还给我讲了她的初恋。出于不好意思我不停地笑。我知道对叶声我用不上这　　些，因为他不在我的身边。而且，如果两个人心灵相通的话也不需要这些花招。直到爸爸进来，陶暖才为我关上了灯。　　　　“晚安”我说。　　“晚安”她说。　　　　　　13　　后来我穿着睡衣从后门跑出去淋雨。看着酒红色的天空，冷到皮肤麻木没有知觉。认为自己挺了不起。雨的味道特别好闻。　　　　我捡起一撮被雨水浸软了的泥土，涂在嘴唇上，用舌头慢慢舔进嘴里。感到一粒一粒的砂子在齿间，清香的，有点苦。　　　　我似乎可以被泥土说服，似乎可以不再去想念谁。　　　　第二天当我无聊地坐在陶暖的房间里，吃着她给我买的冰基凌－－－对，她已经搬进了我的家。。。总之我懒得在乎。我坐在她的房间里，我想陶暖是一个多么可爱的人，怎么会和我爸爸在一起，怎么会对我这么好。　　　　当我紧握着剪刀蜷在自己房间冰冷的硬木地板上时，我所后悔的就是这个念头。每个人都该喜欢每个人，可是我也许是命中注定不能去喜欢陶暖，不管我多喜欢她。也像叶。。。从未给过我希望的叶。　　　　14　　当我听到爸爸说“我和你陶暖阿姨要结婚了”我的头脑里像蜜蜂一样响起来。肚子疼。我捂着肚子坐下。腿在发抖。我看到眼泪一滴一滴地打在裤子上，留下一个一个的圆点，直到它们互相重叠连成一片。这是我的眼泪吗？　　　　爸爸坐到我旁边，问我，“你不是很喜欢她吗？”　　我沉默了一下，用袖子抹眼泪。　　“是喜欢她。”我说。爸爸等待我再说下去，或跳起来摔一些东西，或一语不发回房间去编手链。可是我没有。一个想法不断复制自己，像浆糊一样一层一层封住我其余的想法和感情－－－　　妈妈去世还不到半年。　　妈妈去世还不到半年。　　妈妈去世还不到半年。　　　　可是一切都会改变对吗？多么简单，多容易，一个人死了，一种感情淡漠了，一个承诺过期了，是该转向另一个人的时候了。可是你的心呢？你的心也不在乎吗？你和她是一个人，至少她是你的一部分，当你背叛她的时候，你不会感觉你真正背叛的是自己？是自己的忠贞，诺言和爱情？　　　　我不是没想过他们会结婚，可是没想到这么快。我当然喜欢陶暖。可是妈妈的尊严在哪里呢？还不到半年啊。离妈妈像一团影子一样伏在潮湿的柏油马路上还不到半年。真的。。。　　　　还是冷静下来吧。　　　　我站起来，走到摆在门口的一大盆绿叶子植物前，用手指捻起一撮土，吃。我不在乎了。我背对着爸爸。我好像停不下来了，像机器一样，吃。越来越凶。直到变成大把大把地往嘴里塞。而我的头脑异常冷静清醒。一切都很明媚。　　　　突然间爸爸扑过来一把抱住我。他把小芳叫进来，让她给我吃了两片镇定剂。他给我的心理医生打了个电话。　　　　　　15　　镇定剂对我很有用。半小时后我的神经开始麻木，头脑平静下来，虽然仍然哀伤。但情感不强烈。我不再有吃土的欲望，只是开始犯困。思绪一阵一阵地模糊，逐渐睡着。　　　　我不喜欢镇定剂的一大原因，就是它会让我做像现实一样，忘也忘不掉的恶梦。奇怪的是这次醒后我根本记不起自己做了什么梦。我醒来的时候，黑暗已经吞食了房间。我还是躺在沙发上。我看了一下表，凌晨两点。爸爸应该已经睡了。　　　　我去厨房倒了杯果汁，刚喝了一口，突然记起自己大把大把吃泥土的感觉。我一下子吐了。不可截止地恶心。直到吐出一种非常苦的绿色液体才停下来。我强撑着走回客厅，摔进沙发里，不一会又睡了。　　　　　　16　　如果爸爸和妈妈十几年的爱情都可以在半年不到的时间内瓦解，那我对叶声的爱能怎么样呢？能算得了什么？我们没有拉过手亲过嘴，没有一起买过菜洗过衣服养过小孩。。。如果爸爸对妈妈的感情可以如此迅速消失，那么我和叶之间，我对叶的爱，那些痛苦和思念，简直一文不值。　　　　我活在迷惑中，他在另一个地方和自己的老婆温暖地幸福着。就像妈妈独自在另一个地方，爸爸和我和陶暖继续生活着我们的生活。叶声不会记起我，就像爸爸不会再记起妈妈。　　　　其实我不该用这样的比喻。因为我和妈妈根本不一样。我知道叶和我不会有希望也就没有期待，没有失望，而假如妈妈知道她离开半年不到爸爸就和另一个女人结　　婚，那她会怎么想呢？　　　　我主要是不懂，爸爸是怎么想的呢？用十几年和一个人磨合之后，怎么还能去接受另一个人，一个完全不同的人？　　　　17　　可当我紧握着剪刀蜷在房间冰冷的硬木地板上的时候，我什么都明白了。明白了自己，明白了妈妈的死，明白了爸爸和陶暖。。。这么样的明白。一点都不好。　　　　当我紧握着剪刀蜷在房间冰冷的硬木地板上的时候，我想到爸爸和陶暖在我的对面坐下来，还有我的心理医生。他们说要把这一切给我讲清楚。　　　　他们说人在受到突发的打击时，头脑就会把最疼痛的记忆封锁。　　　　医生说，“海沫，你不记得了。。。你仔细想想，妈妈出事之前的事。。。你和妈妈出去买东西。。。”爸爸和陶暖低着头。不再说话。　　　　我的记忆在他委婉的提醒中逐渐复苏。像一条冻僵的蛇，在春天来的时候缓缓溶化蠕动。　　　　我好像，记得了。　　　　我看到明烈的阳光像活了一样砸在我脸上，我抬起头看，天蓝得似乎马上就要崩　　塌。我记得妈妈温暖的手。我们刚买完东西，往家走。我看到妈妈走到家门口时疑惑的表情，因为车位上停着一辆陌生而漂亮的女式跑车。我看到她用钥匙开门时手明显的抽搐。　　　　我记得了。妈妈打开门之后，我们愣在门口。爸爸和一个女人热烈地拥抱亲吻。我记得妈妈在那里站着，显得又瘦又矮，非常渺小。直到那个女人惊慌的走了，直到爸爸不知所措地让妈妈进屋，她仍然愣着。我记得突然从她眼中溢出的泪水，就　　像，像海一样。那么无穷无尽，好像永远也流不完，好像从来没干涸过。　　　　悲痛的火焰燃烧着我的心。　　　　我知道了，那个惊慌离去的女人，现在就坐在我的面前，爸爸的旁边，她要和爸爸结婚了，她要取代妈妈的位置了。而如果没有她的话，妈妈那天不会有像海洋一样的眼泪，她不会一语不发地坐到椅子上看着窗外直到天黑。她不会一把抓起我的不顾爸爸的阻拦冲出家门，一直颤抖着跑到立交桥下。　　　　她跑到立交桥下，她错乱地对我说：“这是我和你爸爸相识的地方。”她看起来那么老那么无助而脆弱，远不如那个惊慌离去的女人漂亮。如果不时因为那个女人，妈妈不会迟钝地站着，被从后面开来的卡车勾勒出金色的轮廓。卡车司机醉得像个疯子，开到妈妈旁边时蒙地一撇车头。卡车没有停，妈妈到下去，一声不吭。我觉得自己在做梦。我不敢再看。我转过脸贴着桥柱坐下。我捂住了眼睛。我连哭都没哭。妈妈像一堆破旧的被子。我想起来了，真的。　　　　　　18　　我扑上去死死掐住陶暖的脖子。　　　　她尖叫起来，挣扎。我用力地掐住，手掌的弧度和她的脖子完美地结合。爸爸和医生好像都在揪我，但那一刻我心里的愤恨化成的力量不是两个男人所能缓和的。我的头脑空白，我看到陶暖逐渐不再挣扎，开始流泪，她的脸有些发青，她不再出　　声，眼睛半闭着。我产生一种兴奋感。我想她可能是死了。我放开她的脖子，想要打她，却被爸爸和医生一下子拉住，他们把我按到沙发上。陶暖好像休克了。　　　　医生强迫我吃了三片镇定剂。爸爸叫了救护车，我始终试图伤害陶暖。他们居然用绳子绑住了我。我开始尖叫，不断地尖叫。　　　　后来救护车来了，几个穿白衣服的人抬走了陶暖。　　　　　　19　　而现在，只有地板的冰冷和剪刀坚硬的触感是真实的。我知道，我不能像死人一样活下去。我不能忍受。　　　　我去医院看了一下陶暖。据说她怀了孕，惊吓和缺氧伤害了她和孩子。她和我爸爸的孩子。他们将有一个漂亮的家。　　　　我把给她编的手链戴在她手腕上。她睡得挺熟。爸爸走进病房，吓了一跳，冲过来纠住我。他以为我要对她怎么样。我没有反抗地任他纠着。抬头冲他笑，“嘘”了一声。他放开了我。　　　　他们可以继续生活下去了。　　　　　　20 （亲爱的叶）　　亲爱的叶，你明白了吗？　　　　你读到这里，已经读到了我的尽头。你明白了吗？我知道爱一文不值，可是写到这里，我仍认为我爱你。我舍不得你。我爱你。我告诉你这一切，是因为我要对我爱的人负责，我不会让你对我的死感到莫名其妙。我爱你。　　　　写完最后一个字，我就要离开你。我要爱着你离开，我记得这房间是我们相识的地方，我要在原点离开，就像妈妈那样。而你也可以继续你的生活，就像爸爸一样。实际上你的生活从不曾为我而停留过。　　　　叶声，但是你得记着，海沫爱你。　　12:03 PM　　2003-11-2